12：东北角楼。是一只乌鸦飞过，还是一片叶子飘落？（观众响应，叶子）嗯。

　  图13：还是角楼的一个局部。

       图14：大家看到右下角是角楼的影子。大家看到的城墙是紫禁城最外侧的灰色城墙，里侧城墙的边缘是黄色的琉璃瓦镶出来的线条。再往外，护城河就在它的下方。这个角度可以清晰地看到紫禁城北边景山上的五座亭子。再往远处，还可以看到北海的白塔。（观众有议论声）

　　这就是角楼的角度。早上的、晚上的，上边的、下边的，整体的、局部的。大家也许会说，这样的角度只能你看得到，我们是看不到的。是这样的，近水楼台么。不过我也经常看到，在一年里不同的季节，阴晴雨雪，在一天里不同的时间段，朝晖夕映，在东北和西北角楼处的护城河的外边，尤其是在一些特殊的天气、特殊的时候，一定会有许多摄影爱好者架着很高级的相机聚集在那儿，拍下他们看到的角楼。平常的观众照角楼的就更多了。这是他们的角楼的角度。

　　不管看什么，各人有各人的角度。

皇帝的角度

　　紫禁城是皇帝建造的，如果我们从皇帝的角度看，又是怎样的呢？

　　紫禁城里有一条中轴线，这条中轴线是以紫禁城太和殿为原点的，更具体地说，在皇帝的时代，它的原点就是紫禁城中太和殿里的那个皇帝的宝座。在皇帝看来，紫禁城的中轴线，也是北京城的中轴线，再外延也是整个国家的中轴线。

　　2008年北京奥运会开幕式上，有一个很精彩的烟火表演，29个很大的脚印，从天安门的上空开始，沿中轴线，越过紫禁城，跑向“鸟巢”。

　　沿着中轴线进入紫禁城的人们，包括建筑学界的研究者，他们都认为这条中轴线实在不得了。我从许多不同的资料中居然看到一些搞建筑、搞美术的，还有一些普通观众，他们从天安门往紫禁城里走，走到午门广场的时候，就不由自主地跪下了，还有的是进了午门，走过金水桥和太和门，到了太和殿广场，看到巍峨的太和殿不由自主地就跪下了。有人亲口同我说他的经历，我就问，这是怎么回事？他们说他们也不清楚是怎么回事。我说可能是紫禁城伟大的、震撼的力量，或者是走那么远，走累了，腿一软，就跪下了（全场一片笑声）。大部分人当然不会这样，不过即使不是每一个人，但至少是大部分人第一次进入紫禁城的时候，第一次到这样一个场景中都能感受到一种震撼的力量，有时候这种感受可能是从外部进去的，有时候可能是从内心迸发出的。虽然我天天进出那里，但我也想体验一下这条中轴线的力量。于是，我就决定从中轴线的起点，如果有起点的话——沿着中轴线往北，向着紫禁城，向着太和殿，向着皇帝的宝座走去，我要走过去，去体验那种感觉。

　　大家知道，北京正阳门的正南是永定门，城门城墙过去都有的，但是在上世纪50年代北京城建的时候都拆掉了。前几年，复建了永定门，但只是复建了一座城楼，孤零零的，其余都没有。我从新建的永定门下的城门洞开始往北走。在永定门往南看时，我觉得北京的中轴向南其实是没有头的，至少可以望得到南苑，那是过去皇帝狩猎和练兵的地方。往北能很清楚地看到正阳门。我向正阳门走去。

      图15：这是一张虚拟现实图片。从永定门到正阳门、天安门、午门，再到神武门、鼓楼，整整八公里的路程。现在的中轴线还在不断的延长。奥运时的鸟巢、水立方、奥林匹克公园，都是在这个方向一直往北延伸的。

　　当年的皇帝在确定这条中轴的时候，他一定想这既是北京都城的中轴，又是国家的中轴。他宁愿相信天上有天轴，地上有地轴，这是一条天地对应的轴线。那么皇帝的都城，都城的中心最重要的建筑，皇帝的宫殿紫禁城就在这条中轴线上，而紫禁城中最重要的建筑，紫禁城里的三大殿就在这条中轴线的中心，三大殿中的太和殿，太和殿里的天子的宝座就在这条中轴线的原点上。当你清醒地意识到你是在这条轴线上向着皇帝的宝座走去，你就能时时处处感受到这样一条中轴线的力量。

　　沿着这条中轴线往前走，一直走到正阳门。正阳门北面，原来有一座门，现在没有了。它在明朝的时候叫大明门，等到清朝取代了明朝，大明门肯定不能叫了，那怎么办呢，清朝人其实挺聪明的，他们把刻有“大明门”的石匾翻过来，刻上“大清门”又照样安上去。（现场有笑声）辛亥革命之后，推翻了清政府，“大清门”肯定不能叫了，革命者也很聪明的，也想着把它翻过来用，但翻过来看见“大明门”三个字，傻了。虽然辛亥革命喊过“反清复明”的口号，但是辛亥革命真正的意义并不都是反清复明，而是要建立民国，所以只能赶紧找一块木牌，刻上“中华门”三个字挂起来。每当我想到这件事情，总觉得特有意思，一个朝代取代另一个朝代，也就是翻一个牌子而已。到辛亥革命的时候还想翻牌子，我想历史是不允许再翻牌子了。辛亥革命以前，中国几千年的帝制，核心是一样的，都是皇帝的角度，而辛亥革命就不是皇帝的角度了，是人民的角度，要民主了，由皇帝的天下变为老百姓的天下了，不管最终是不是，反正是要民主的，所以得重新做一块牌子。但现在我们看不到了，就在“大明门”、“大清门”，或者是“中华门”的这个地方，现在成了毛泽东主席纪念堂了。我想这个地方确实挺有意思的。辛亥革命把一个几千年的帝制终结了，毛泽东又把民国、旧中国终结了，创造了新中国。我们现在的这个制度、这个国家就是以毛泽东为首创造的，那么，把毛泽东纪念堂建在曾经的“大明门”、“大清门”、“中华门”的地方，也是很有意味的。图16：下图还是一张虚拟现实图片。

      走过毛泽东纪念堂是人民英雄纪念碑，国旗，接下去是金水桥、天安门。一到金水桥，当年的皇城中的重要部分才真正出现，或者说是历史留给我们了。在金水桥以南的几乎都已消失了。但是这条中轴还在，只不过是隐藏了起来。从金水桥开始，又显现了出来。其实毛泽东纪念堂、人民英雄纪念碑、中华人民共和国的国旗，每天和太阳一起升起的国旗，都依然是排列在皇帝的这条中轴线上的。

　　本来从大清门开始皇帝的大青石铺排的御道就有了，应该至少是从那个地方开始的。现在从天安门一直走进去，可以看到这些石头是很大的，比我面前的这张桌子还要宽吧，而且很厚，每一块石头有一万多斤重。从大清门开始一直往前铺，铺到紫禁城的北门，直到神武门那里还是这样的石头，仅仅是这一段路上有多少一万斤重的大石块！过去这条路只能皇帝走，皇帝的随从都不能走在这条御道上，但是现在所有的人都可以走，所有进故宫博物院的人都是走在这条御道上的，我说这就是一个翻天覆地的变化，真正的革命性的变化。过去是一个人走的，是皇帝走的，现在我们所有人都可以走，这就是辛亥革命的意义。所以翻个牌子是不行的。清朝可以翻明朝的牌子，因为明朝的时候只有皇帝能走这条御道，清朝的时候同样只能是皇帝能走。明朝在北京14个皇帝，清朝12个皇帝，26个皇帝走过的，现在每个人都可以走，我们每一个人都是皇帝了。这些石头六百年了，还是很坚硬。我想到清末的时候这个石头一定还比较的粗糙，当然也会要打磨一下的，但是肯定没有现在这么光滑，现在这御道上所有的石头都被磨得光溜溜的。石头的石质不一样，有的很坚硬，而有的比较温润一些；有的磨得很光滑，还磨出了坑，有的还有一点棱角。我想主要是辛亥革命以后，人民的脚把它们打磨出来的，皇帝一个人的脚几乎是一点点也磨不掉的。

　　从皇帝的角度来看，他为什么要有这样一条御道？为什么只能他一个人走？从天安门往里走，有一种进洞的感觉，一个洞一个洞地钻过去的感觉。天安门，端门，午门，连续三个大大的、高高的、深深的门洞。皇帝的御道直直地穿过去。现在，你走在很光滑的御道上，能感到石头的坚硬，或者有温润、光滑的感觉。甚至光着脚走，你会想皇帝那时候是怎么走的，他像我一样光着脚走过没有？他走在这条御道上是什么感觉，他要走向哪里？而我走在这里是什么感觉，我要走向哪里？我们更会想，为什么紫禁城里最重要的建筑、最大最高的建筑都在这条御道上，为什么皇帝的御座就在御道的中心？

　　中国的建筑讲究对称，对称一定有一个对称点，对称一定需要一根轴线，地上的轴线对应天上的轴线。为什么叫紫禁城？因为天上有紫微星垣，是天帝的居所，所以地上有紫禁城，是皇帝的居所。皇帝是天子，紫禁城就是天子的宫殿。皇帝就这样找到了一种关系。还有天有九重的说法，我从永定门走到太和殿，回过头数数真的是穿过了九座门：永定门两座门，正阳门两座门，大明门，也叫大清门、中华门，天安门，端门，午门，太和门，只有穿过这九道门，才能看见而且是突然看见太和殿，看见天子的宫殿。

　　笔直的御道，御道穿过九座门到达天子的宫殿，以及紫禁城的整体建筑，从皇帝的角度来看，有一套很完整的理念。我曾经这样写过：紫禁城的占地面积，紫禁城的建筑群落和建筑的体量，的的确确是以大为贵的、以多为贵的、以高为贵的。紫禁城的占地面积为100万平方米。紫禁城里的房子据说有九千九百九十九间半，现在数数是8700多间。这样大的面积，这样大的建筑空间，这样多的房屋，在那样的年代，除了皇帝还有谁能建造起来？即便能建造起来，皇帝也不让你建，因为只有皇帝能这样建。从紫禁城内部的布局看，是最讲究服从核心和突出核心的，最重要的就是那条和天轴对应的地轴，所有高大的建筑都由这条中轴线贯穿起来。中轴线最重要的就是三大殿，三大殿中最重要的就是太和殿，要使用一切的手段将它突出出来，让它高耸入云，让它与天相接，让所有看到它的人都产生坐拥天下的天子的宫殿的感觉。最重要的和最核心的定位了，其他的就好办了，一切按照次序，安排各自的位置、高矮、大小、宽窄、色彩。一通百通，所有的布局、所有的建筑、所有的空间，再大、再多、再宽、再广，都规矩、条理、有序。所有的一切都在服务和渲染天子宫殿的崇高和至尊。颜色也是一样的，整个北京城都是灰色的，唯独紫禁城是红色的，黄色的。黄色的铺排的屋顶，红色的铺排的墙壁和门窗，那是天上太阳的颜色，那是红日东升时候的颜色，那是可以与太阳相互辉映的颜色，是太阳的光、耀眼的光、灿烂的光，是造就辉煌与至尊的光。所有的手段都要突出皇帝的天地间至高无上的地位。

　　你说它是一个建筑，还是一个概念？皇帝是想建个房子自己住，还是想弄个东西让人觉得他是天下第一、天下唯一、唯我独尊？我想从皇帝的角度看，皇帝的目的毫无疑问是达到了，这也就是为什么人们一进入紫禁城就感受到了无比震撼的力量，当然程度因人而异，最极端的就是双腿一软跪下了。

　　紫禁城真的是一个理念的实现。人们在讨论紫禁城建筑的时候，讲了好多道理，但是我觉得核心的问题是，紫禁城之所以是一个伟大的建筑，辉煌的建筑，灿烂的建筑，它的确先有一个伟大的设计，但是这个设计的概念与我们现在所讲的设计的概念是不同的。我们现在没有人能够确认谁是紫禁城这个最伟大的建筑的最伟大的设计家。永乐皇帝朱棣？不是；参与营建紫禁城的那些有名有姓的组织者、指挥者？也不是。我个人认为紫禁城是一个主题先行的艺术创造，是中国传统文化的艺术结晶，确切的说紫禁城是中国古老的哲学、诗学，传统的礼制、礼教的格式化、美学化，是集体无意识的创作。紫禁城的选址、布局、造型、着色，紫禁城的高低错落、疏密协调、宽窄相间，紫禁城变化差异中的对应、和谐、均衡，不是在建筑美学的指引下完成的，而是在建筑理学的指引下完成的。悠久深厚的中国传统文化，是紫禁城定位奠基的原点，是紫禁城营建的基准线。就是我们所说的中轴线，或者说古老的文化、礼制、理念左右了建筑的审美趋向，我想这可能是中华民族建筑审美的独特性所在。我们经常奇怪，为什么建筑的理学和建筑的美学，可以这样完美地统一于紫禁城？这是一个特殊的个案，还是一个普遍的规律？但有一点是可以肯定的，美是一个整体，而不是在一个局部，任何伟大的美都是整体的美，这种伟大的美一定有一个它自身深深的文化的根。所以说伟大的建筑来自于伟大的规划，伟大的规划根源于伟大的文化。整体的浪漫的想象和细节的灵感的闪烁镶嵌在高远、深厚、精致的文化背景上。我想紫禁城就是这样的。

      图17：刚才给大家讲中轴线，回过头来，大家看图片。天安门以南的都变样了，看不见了。这张照片是从午门出来看前面的端门。大家可以看到过去只有皇帝可以走的御道，大家看看每一块石头有一万斤重吗？你们没有看见它们有多厚，它们的体积可不小。这条中轴线，一直通向午门的门洞。这条道是那么笔直地伸进去的。我那天走的时候，就感觉这条中轴线像是一支射出去的箭，如果是在黑夜里，好像是一个装了好多好多节电池的手电筒打出去的光。

　   图18：这是在傍晚看到的。

　　 图19：这是金水桥前面的太和门广场。前面那个门楼就是太和门。这是天底下规格最高的门。

      图20：现在你已经走进太和门，在太和门里，从太和门回头往南边看，还是顺着这条中轴线，看见午门的的三个门洞，皇帝走的中间的门洞，正对着御道。从门洞看过去，可以看到前面端门的门洞，端门的门洞里套着天安门的门洞，你可以想象得到天安门门洞再往前还套着正阳门的两个门洞，再往外看，可以看到永定门的两个门洞，完全是在一条轴线上。我走的时候是四月份，北京是黄沙漫漫，每平方米有20克的沙子落下来，但是我站在这个位置，还是可以透过这个门洞看到天安门前面的公交车驶过，如果天气晴朗的话，我想在皇帝的年代，一定能够看到永定门的门洞。这就是中轴穿越时空的力量。