

的被称为水晶宫的巨大温室，大到可以把很大很大的大树栽在里面。

阿尔伯特在肯辛顿宫一手导演的“英国印象”，立刻让全世界瞠目结舌。这个时代的英国的确有许多改变时代的伟大创造。世界第一条载客铁轨宣告地理层面的社会的可移动性；1833年全面废除奴隶制；1848年的麻醉剂消除了人们对手术的恐惧；1859年达尔文的《进化论》问世；1870年实施全民教育到11岁；1880年家家户户使用电力照明取暖，驱走了阴霾雾塞的寒冷冬日；1882年发布古迹保护法；1895年组成国家信托基金会为乡间及其遗迹提供保护。这一切的集中展示与陆续实现与阿尔伯特关系密切。可惜的是，为维多利亚女王做足了宣传文章的阿尔伯特在1861年42岁时英年早逝。这也成为女王一生中最大之痛。从此以后，这位风光无限的英国女王开始了差不多可以称为“隐居”的生活，一年四季都穿着黑色的衣服，一年中的大多数时间在远离白金汉宫的温莎堡度过，以致有人不无刻薄地把她叫作“温莎寡妇”。由于这位“欧洲祖母”自此之后深居简出，皇亲国戚便接踵而至，温莎堡几乎成为欧洲皇族的宫殿。在肯辛顿公园的另一边，紧邻宽阔的大马路，与肯辛顿宫前面小巧、洁白、柔和的维多利亚女王雕像形成鲜明对比，阿尔伯特高耸雄伟的金色塑像在太阳照耀下放射着夺目的金色光芒。这是维多利亚为自己钟爱的丈夫建立的直上云天的金色纪念塔。马路对面，稳重而典雅的半圆形音乐厅就叫做阿尔伯特音乐厅，也是女王为纪念丈夫建立的，并且，自建成之后，每年一度的国情报告都在这里举行。在温莎堡圣乔治大教堂旁边，维多利亚用大理石和花砖重建了纪念阿尔伯特的专用教堂。据说在英国各地，到处可见关于阿尔伯特的纪念建筑——大概这位女王的后半生基本上沉浸在对丈夫的怀念中了。

不过，抛开女王个人的感情和握有的权力不说，阿尔伯特倒真是位值得纪念的了不起的人物。就凭他举办了首次规模空前的世界博览会，建起和筹划了至今仍是世界著名的两座博物馆，他就值得让后人纪念。

这两座博物馆，一座是维多利亚及阿尔伯特博物馆，一座是自然历史博物馆。“欢迎来到世界上最伟大的装饰艺术博物馆”——维多利亚及阿尔伯特博物馆醒目的宣传词表明这座由阿尔伯特亲自督建的博物馆以藏品丰富、最兼容并蓄而成为世界上最大的装饰艺术博物馆而自豪。阿

尔伯特建造这座博物馆有两大目标：一是收藏首届世界博览会的展品，一是期望成为英国建筑艺术、建筑工匠的骄傲。这座博物馆不仅规模宏大，且内部结构异常复杂，迷宫般的展线长达10公里以上，数不清的展室展品大致可分为艺术与设计、工具与技术两大类。就建筑本身而言，教堂式的圆顶尖顶，华丽丰富的外墙结构与装饰，不论从哪个角度来看起来，均显经典的风范。与建造这座博物馆同时筹划的自然历史博物馆，仅隔一条不宽的马路与维多利亚及阿尔伯特博物馆高高并列，从外到内，类似大教堂的罗马式建筑更能显示出维多利亚风格。

来到白金汉宫，已是日暮时分。英国是古老的，白金汉宫作为皇宫却是年轻的；但至今仍然是皇宫，并且不知道会延续到什么时候。最初由白金汉公爵于1705年兴建的这组叫做“白金汉屋”的建筑，不久就被乔治三世买下送给他的妻子。19世纪20年代、20世纪20年代数次扩建，1931年用石料装饰了外墙。白金汉曾做过大英帝国的纪念堂、美术馆、办公厅、藏金库。白金汉作为皇宫的历史是从维多利亚开始的。1837年维多利亚女王即位以后这个地方才正式成为皇宫。所以，在白金汉宫前的广场上，维多利亚女王塑像在金色的天使下毫不客气地唯我独尊着。在这座现在拥有600多个厅室，除皇室起居与皇务活动外还收藏和展览着各类艺术品的英国皇宫前，每天上午11时半，头戴高耸的黑毛皮帽、身穿红衣黑裤的皇家卫队准时举行引人注目、动作有些夸张的换岗仪式。换岗仪式是看不到了，但看见国旗在暮色里飘扬着，便知道女王正在宫中。还看见白金汉宫一侧的长条海报，知道宫中的“女王”美术馆正在举办维多利亚夫妇“双人展”，长条海报正中的维多利亚和阿尔伯特的彩色头像在暮色里格外醒目，笑容可掬；可能是从某幅油画中挖出来的。不知展览的是什么内容，一看这海报，又想到维多利亚及阿尔伯特博物馆，想到这座博物馆的有点另类的名字，再想想倒也没什么不妥：女王执政，丈夫从文，算得上丈夫为女王，女王为丈夫的一对绝配。

白金汉宫在海德公园的东头，肯辛顿宫在海德公园的西头，这一东一西就大不一样了。从维多利亚到黛安娜，英国的、英国王室的许多事情传下来了，但绝对不是无论什么都可以承传下来。比起维多利亚来，黛安娜的笑容更加灿烂。因为灿烂，所以枯萎；因为枯萎，所以更加灿烂。如现在肯辛顿宫镀金铁门下的玫瑰，天天枯萎，天天盛开。❀

