
“摹本”的标识，其实使大众一开始就误认了风格，书画的

鉴赏可能就越走越远离真相。

    许多人知道长期题签标志为王献之的名作《中秋帖》，

其实是宋代米芾的临摹本，大家也习以为常把宋米芾的书

法风格混淆成王献之，相差六百年的美学书风也因此越来

越难以厘清。

    《平复帖》是不是陆机的作品尚在争论中，但是做为西

晋人的墨迹是比较确定的结论，至少有了时代的断代意义。

右军之前，元常之后

    明代大鉴赏家董其昌在《平复帖》的跋里说：“右军以

前，元常以后，为此数行，为希代宝。”“右军”是王羲之，东

晋大书法家：“元常”是钟繇，是三国魏的大书法家。董其昌

的断代很清楚，认为在三国和东晋之问，就这么几行字迹，

代表了西晋书风，赞美为“希世之宝”。

    其实以近代更精准的说法来看，不仅锺繇的名作《宣

示表》不是三围原作，连王羲之传世墨迹也都是唐以后的

临摹，要了解晋人墨迹原作的书风，《平复帖》就显得加倍

珍贵了。

读帖

    一整个夏天我在案上摆着《平复帖》，每天读“帖”数次。

    读“帖”不是临摹。“临”、“摹”都是为了书法的目的，把

前人名家的字迹拿来做学习对象。

    我喜欢读“帖”一方面是因为书法，另一方面可能是因

为“文体”。

    “帖”大多是魏晋文人的书信。在三围时，钟繇的《宣示

表》、《荐季直表》大多还有“文告”、“奏章”的意义。

    《平复帖》以下，“帖”越来越界定成为一种文人间往来

的书信。王羲之的《姨母帖》是信，《丧乱帖》是信，寥寥28个

字的《快雪时晴帖》也是信，l5个字的《奉橘帖》更是送橘子

给朋友附带的一则短讯便条。

    这些书信便条，因为书法之美，流传了下来，成为后世

临摹写字的“帖”。然而，“帖”显然也成为一种“文体”。

    书信是有书写对象的，也并不预期被其他人阅读，也

不预期被公开。因此“帖”的文体保有一定的私密性。

    王羲之的“帖”常常晕复出现“奈何奈何”的慨叹，熏复

出现“不次”这种突然因为情绪波动哽咽停住的“断章”文
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体。在《古文观止》一类正经八百的文类里看不到“帖”这么

“私密”、“随性”却又极为贴近“真实”、“率性”的文体。

    “帖”是魏晋文人没有修饰过的生活日记细节，“帖”不

是正襟危坐装腔作势的朝堂告令，文人从“文以载道”解脱

出来，给最亲密的朋友写自己最深的私密心事，因此，书法

随意，文体也随意。

    因为书信的“私密性”，“帖”的文字也常在可解与不可

解之问。我们如果看他人简讯，常常无法判断那几行字传

达的意思，每个字都懂，但谈的事情却不一定能掌握。

    《平复帖》当然有同样的文体限制

    “彦先赢瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此以为

庆。”启功的释文到这里都没有争议，但是下面一句——

“承使唯男”，缪关富先生的释读是“年既至男”，王振坤先

生再修正释读为“年及至男”。

    三种不同的解读，不仅是因为草书字体的难懂，不只

是因为年代久远的残破，也显然牵涉到大家对“彦先”这个

人的生平资料所知太少。

    “承使唯男”，启功的解释是“彦先”虽然病重，还好有

儿子继承陪伴。

    “年及至男”则是认为“彦先”还在壮年，应该可以无

大碍。

    因为对于“彦先”这个人始终没有真正结论，这两句解

读的歧义一时也很难有即刻定论。

    《平复帖》一开始提到的“彦先”就有了争议，后面提到

的“吴子杨往”就争议更大。

    启功认为陆机非常欣赏“杨往”，“威仪详踌，举动成

观，自躯体之美也。”缪关富先生的释读刚好相反，认为陆

机要杀杨往。

    文字的释读，变成依据“帖”上只字词组，弥补扩大历

史空白，有点像丹·布朗用一点蛛丝马迹敷衍出--音IX(达文

西密码》小说，《平复帖》近年的讨论争论越来越大，也像一

部推理小说。

    “帖”中原始字句的暖昧迷离、若即若离，构成读“帖”

时一种奇特的魅惑力量。

秃笔贼毫，火箸画灰

    我一方面阅读诸家不同说法，但是晨起静坐，还是与

《平复帖》素面相见。细看那一张残纸上墨痕斑剥，秃笔没




